Человек с сердцевидками, или история ноттингемского устричника

Вот есть такая захватывающая вещь – городские легенды. А иногда эти легенды настоящие, живые и ходят ногами. Устричник из Ноттингема – из тех, кого и вправду можно встретить. Надо только забраться в какой-нибудь из старинных, с заковыристыми названиями, пабов в центре города: в темную «Старую Гостиницу Приветствия Девы Марии Архангелом Гавриилом» шестнадцатого века (та, что Новая, тоже была слишком старая, даже и не сохранилась), или высеченный в скале «Старый Привал На Пути В Иерусалим» – самая древняя в Англии, там вообще еще крестоносцы мм.. приваливались :) в общем, забрать свою пинту сидра или чего-нибудь со стойки, улыбнуться друзьям, расслабиться и забыть, что ты вообще в Ноттингеме.

И тут обязательно появится он! Аккуратный маленький пожилой дядечка, деловой и сосредоточенный, с головы до ног во всем белом и с корзинкой наперевес. На корзинке у него приклеена статья про него самого, и фото, и сертификат, а в корзинке сердцевидки, мидии, моллюски-трубачи, креветки и прочие морские еды, традиционно подававшиеся к пиву в те времена, когда они были еще не деликатесами, а ежедневной рабоче-крестьянской закусью.

Дэйв Бартрам у нас примерно как Робин Гуд, но живой. Его можно потрогать и с ним сфотографироваться. А стал легендой он просто потому что, начав еще совсем юным, в 17 лет, не бросил свою работу. Древний «Старый Иерусалимский привал» был его первым пабом, куда он отправился продавать; дело было в 1964 году. Дэйв робел и даже, если честно, был слегка напуган — паб был битком набит байкерами! Но оказалось, что они были славные ребята и сразу же купили у него первую пару баночек :) Позже он женился (D&S на спине его униформы — Дэйв и Ширли, ныне к сожалению покойная), и бизнес расширился: семеро его сотрудников продавали мидий в 250 пабах города, и их белоснежные фигуры были такой же «приметой времени» в дыму тогда еще напрочь прокуренных пабов, как вот девушки-промоутеры новых сигарет или народ из Армии Спасения (она тоже тут, в Ноттингеме возникла), размахивающий своими журналами «Боевой клич».

Много чего изменилось с тех пор в городе, да и в стране, и в мире – а моллюсковый дедушка остался тем же – «крестный папа Ноттингема», как его зовут. Когда-то, еще лет двадцать назад, торговцы закусками вразнос еще встречались в Англии; сейчас считается, что мистер Бартрам — последний оставшийся, единственный в своем роде.

COCKLE MAN

 

Не обошлось и без «бури в стакане воды»: владельцы нескольких пабов в какой-то момент испугались конкуренции и издали закон не пускать Устричника. А возмущенный народ устроил целую кампанию против подхвативших вирус «генерала калитки», и сейчас Дэйв ходит везде, где пожелает, а его страница в фейсбуке, наверно, скоро станет популярной как у рок-звезды :) Вот на, скажем, Старой рыночной площади концерт мидий и сердцевидок прошел бы на ура, я считаю!

Иногда работа становится опасной: как-то раз поздно вечером на улице Дэйву пришлось отбиваться корзиной от пьяного нападения с ножницами. К счастью, пострадал только креветочный соус. «Я себя защищу, если что — говорит Дэйв – у меня же всегда корзина с собой» :)

А в «Руке и сердце» однажды какой-то умник подложил в корзину и в карман пальто петард, где они и загорелись. Дэйв сразу сказал, что вычеркнет этот паб из своего маршрута и больше не придет. Хозяин паба страшно возмутился! В нем проснулись одновременно Робин Гуд, Дик Турпин и средневековый английский феодал! Он запер все двери на выход, велел никого не выпускать и, не став искать виноватого, объявил всеобщий добровольно-принудительный сбор средств в пользу Человека с Сердцевидками. Собрали дофигища :) Хватило на все, и даже на новое белое пальто, лично купленное хозяином :)

Его очень любят в городе, и знают решительно все. Ему надавали смешных прозвищ вроде Codfather и Prawn Star. Он любит поболтать и пошутить, а сервис у него высшего качества: морепродукты свежайшие — высший гигиенический стандарт, крохотная белая кухня у него дома буквально сияет, и даже баночки биоразлагаемые. Рабочий день он всегда начинает в пабе «Навигация» с пинты местного пива, которое называется «Замкосрыватель Дженнингса» — у него там даже своя персональная кружка есть. Продает он свой товар недорого, но с каждой продажи отчисляет деньги в детский хоспис. Почти половину. Остальное служит ему добавкой к пенсии.

Как оказалось, Ноттингем без мидий не останется: один из шести внуков мистера Бартрама согласился продолжить семейное дело и уже прошел все необходимые формальности.

А пока у нас есть наш Cockle man, ему всего лишь за семьдесят, и оставлять работу он не собирается, и все так же ходит из паба в паб, изо дня в день, семь дней в неделю, в дождь и снег (без зонта – одна рука занята корзиной, а второй Дэйв расплачивается с покупателями), делая исключение только раз в год, на Рождество — уже больше пятидесяти лет.

«Кому ж это надо», говорит он, «сидеть в одиночестве дома перед ящиком, превращаясь в кочан капусты, если можно отлично проводить время, попивая эль, поддерживая себя в форме и болтая с красивыми девушками?»

:)

 

 

А это небольшая подборка видео, снятого местной студией Lace Market:

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.